Sortie côté tour

Extrait | Par Patrick deWitt

Paul Bordeleau

Veuve joyeuse, mère poule et bourgeoise aigrie du Upper East Side, Frances Price vacille au bord du gouffre. La faillite attend celle qui, sa vie durant, ne s’est refusée aucun caprices. Enlisé dans un éternel état de stagnation et une relation au point neutre, son fils Malcolm ne lui est d’aucun secours. Une fois le fond du baril atteint, il est temps de prendre la poudre d’escampette. Mère et fils s’embarquent à bord d’un paquebot, direction Paris, où ils trouvent refuge dans un appartement de l’île Saint-Louis.

 

L’appartement de Joan était situé à l’extrémité la plus orientale de l’île Saint-Louis, au cinquième étage. Composé de deux chambres à coucher reliées par un long couloir étroit qui, à mi-chemin entre les deux pièces, s’ouvrait sur le salon flanqué d’une salle de bains et d’une cuisine modestes, il formait un espace vital fonctionnel, mais sans aucune trace d’opulence. Et la comparaison avec le luxe de l’autre, à quelques minutes de marche, qui leur appartenait dans le temps, affligea d’emblée Frances.

— Pour un appart, il est vraiment à part, blagua Malcolm sans réussir à dérider sa mère.

Ni elle ni lui ne parvinrent à dormir cette nuit-là et ils furent tous deux levés avant l’aube. Comme il n’y avait rien à manger, ni café ni thé, ils s’habillèrent et sortirent sans trop savoir où aller. Ce séjour à Paris ne ressemblait guère à leurs visites précédentes ; cette fois, comme ils s’y trouvaient par obligation, ils allaient devoir s’arranger pour s’y aménager un chez-soi. Isolés dans leur silence, ils n’arrivaient pas à trouver un sujet de conversation. Les commerçants relevaient leurs rideaux métalliques et lavaient chacun son bout de trottoir. Frances avait froid ; elle suggéra d’aller visiter une église. Songeant à la vue offerte par cette journée d’hiver ensoleillée, Malcolm proposa le Sacré-Coeur.

— Le Sacré-Coeur, c’est un vrai casino, rechigna Frances.

— Notre-Dame ?

— Pour faire la queue avec les moutons ?

— Le Saint-Sulpice ?

— Oh, bon, très bien.

À vrai dire, dans la mesure où Frances préférait le Saint-Sulpice à tous les autres lieux de culte de Paris, c’était celui-ci qu’elle avait en tête quand elle avait fait cette suggestion. Mais elle avait honte d’affectionner quelque chose d’aussi facile à aimer. Malcolm était bien gentil de jouer le jeu, se dit-elle. Ils traversèrent l’île Saint-Louis et remontèrent le boulevard Saint-Germain. Paris s’éveillait, la circulation s’intensifiait ; Frances prit la main de Malcolm pour traverser la rue.

Dans l’église Saint-Sulpice vaste et obscure, l’air était dense et chaud. Obéissant à un signal indéfinissable, ils se séparèrent dès l’entrée pour en faire le tour, Frances dans le sens des aiguilles d’une montre et Malcolm en sens inverse. Frances s’arrêta pour admirer chacune des chapelles, laissa tomber un billet dans un coffret étiqueté Chapelle des Âmes-du-Purgatoire* et réfléchit à son rapport étrange avec l’Église en contemplant la flamme du cierge qu’elle avait allumé et dressé bien droit au pied de l’autel. Ayant grandi sans religion, elle n’avait mis les pieds dans un lieu saint pour la première fois qu’à l’occasion des obsèques de sa mère. En dominant du haut de ses quinze ans le cadavre de sa persécutrice, elle avait savouré sa puissance.

— Je suis si contente qu’elle soit morte, murmura-t-elle en levant les yeux vers l’admirable cage thoracique du Christ. Merci de l’avoir tuée.

N’attendant pas de réponse et n’ayant aucun besoin de dialoguer, elle se sentit néanmoins soulagée après être sortie de l’église. Elle avait appris au fil des ans qu’il était salutaire d’en visiter une de temps en temps pour épancher ses plus sombres pensées.

Aux funérailles de Franklin, elle s’était sentie impénétrable, ce qui ne veut pas dire forte mais résistante, non poreuse, telle une barre de plomb. Comme elle y était formellement interdite d’entrée, elle s’était faufilée à l’intérieur mêlée à la foule, le visage voilé. Parvenue devant le cercueil – fermé, bien entendu –, elle avait relevé sa voilette et toute l’église s’était retournée pour mieux la dévisager, bouche bée, et s’ébahir de son effronterie. Carlson Wallace, le bras droit de Franklin au cabinet, avait émergé de la foule et marché sur Frances les mains tendues, non pour lui souhaiter la bienvenue mais bien pour la jeter dehors, à bras-le-corps s’il le fallait. Il l’avait agrippée par la manche, reconduite vers la sortie et relâchée sur les marches du perron, puis il était rentré dans l’église après l’avoir regardée comme si elle était un monstre capable de violence. Elle s’était mise en route au son hésitant de l’orgue, débarrassée de sa voilette dans une poubelle et glissée dans le parc en suivant le fil chaud d’un soleil d’automne.

En guise de bancs, l’église Saint-Sulpice est garnie de chaises de chêne au siège en osier, reliées par de longues tiges de bois. Celle de Frances couina quand elle s’assit, puis émit un craquement sec, sonore. Elle ôta ses gants, joignit les mains sur ses genoux et, s’adressant vaguement au zénith, articula à voix basse les deux phases de son plan secret. Quel soulagement de prononcer les mots, quelle frayeur aussi, car en l’entendant soudain prendre corps, elle eut l’impression de lancer un compte à rebours. Ses mains tremblaient ; elle attendit que ça passe avant de se lever et de partir à la recherche de Malcolm, qu’elle trouva assis à l’autre bout de l’église ; il ne regardait rien et pensait à la même chose. Il avait moins de raisons d’entrer ici que sa mère. Il ne prenait pas l’idée de Dieu au sérieux, mais ne pouvait nier la béatitude qu’il goûtait à être assis sur un banc d’église et qu’il attribuait à l’esthétique, sans éprouver le moindre conflit à ce propos.

— Ça te dirait d’aller jeter de l’argent par les fenêtres ? offrit Frances, car la première des deux phases consistait à dépenser tout ce qu’il leur restait jusqu’au dernier sou.

— J’ai besoin de rien.

— Il te faut un manteau, et à moi une robe.

— Une robe, pour quoi faire ? s’étonna Malcolm en évoquant le poids de ses bagages.

— Un rendez-vous peu commun. Tu viens lécher les vitrines, oui ou non ?

Ils sortirent ensemble de l’église Saint-Sulpice et se rendirent en taxi jusqu’aux Galeries Lafayette. Pour Frances, courir les magasins constituait un exercice vigoureux qu’elle abordait avec diligence et détermination. Malcolm ne se faisait pas prier, mais il tirait si peu de vanité de son apparence que la mode ne l’intéressait que minimalement. Frances l’obligea à essayer plusieurs manteaux avant de lui acheter un trench-coat Burberry pied-de-poule, et pour elle, une robe de cocktail Chanel en soie brute d’un rouge ardent. Malcolm ressortit avec le manteau sur le dos tandis que Frances glissait sa robe dans son sac après l’avoir roulée comme une cigarette.

Ils restèrent plantés sur le trottoir devant les Galeries, à respirer les gaz d’échappement tout en regardant déferler la marée humaine. La fatigue du voyage commençait à les rattraper et Frances aurait bien aimé rentrer à l’appartement, mais Malcolm suggéra de garder les yeux ouverts jusqu’à la tombée du soir afin d’ajuster leurs horloges biologiques. Bien qu’ils n’eussent faim ni l’un ni l’autre, ils entrèrent dans un bistro quelconque pour dîner de bonne heure. Le serveur prit Malcolm et Frances en grippe au premier coup d’oeil, ne fit aucun effort pour le cacher, refusa de s’adresser à eux en français et les installa à proximité de la toilette des hommes. Cela les amusa pour un temps de vérifier l’impolitesse légendaire des garçons de café parisiens, mais le vin mit une demi-heure à arriver, une odeur nauséabonde montait de sous la porte des W-C et plus la fatigue se faisait sentir, plus la situation leur pesait. Sans dire un mot, se sentant tous deux mis à l’épreuve par le destin, ils décidèrent d’un commun accord de se montrer à la hauteur et d’endurer la situation. Le vin était bouchonné : ils burent la bouteille et en commandèrent une deuxième. On leur servit d’infects plats froids : ils les mangèrent.

Vint ensuite l’épreuve de l’addition. Irrité par leur refus manifeste de s’offusquer de son manque de courtoisie, le garçon avait décidé de les faire attendre plus longtemps que tous les autres clients qu’il avait servis jusque-là. Malcolm eut beau lui faire signe à trois reprises distinctes, il se contenta de lui rendre son salut depuis le bar où il restait assis à ne rien faire. Malcolm traversa la salle et lui demanda directement la note; le serveur hocha la tête, répondit : « Minute, papillon », sortit sur le trottoir et fuma ostensiblement non pas une, mais deux cigarettes, les regardant le regarder à travers la fumée.

Frances en eut assez. Elle tira de son sac une bouteille de parfum et entreprit de vaporiser le bouquet de fleurs qui ornait le centre de la table au nez et à la barbe du serveur, qui se demandait à quoi elle jouait. Malcolm, qui avait deviné, ouvrit des yeux admiratifs quand sa mère sortit son briquet de la poche de son manteau : clic ! Elle approcha la flamme du bouquet, qui se transforma en boule de feu. Entre-temps, le restaurant s’était rempli ; leurs voisins de table se levèrent brusquement. La lueur du brasier dansait dans leur regard effaré tandis que leurs ustensiles s’abattaient bruyamment sur le sol. Le garçon se précipita et se figea devant l’incendie, muet de stupeur.

L’addition, s’il vous plaît*, susurra Frances.

Malcolm rayonnait sur sa chaise. Le serveur courut chercher un extincteur.

 

* Les passages en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original (NDLT).